América

Que cómo es América.
No me ha dado tiempo aún de solventar
El enorme socavón que me abre el charco
De tierra a tierra lejana.
Me he acostumbrado al calor de los días
Tan parecidos al otro lado del mundo,
Tan hemisférica esta similitud de lumbres,
Tan lares ambos una vez cruzas la carretera,
Una vez encuentras el espacio que te queda
Entre un sueño y un punto del mapamundi.

Que cómo es América.
Donde encarar la realidad de tu país,
Donde mirarse en un espejo de omaigods,
Donde entender la relatividad de lo más grave,
Donde reír el tiempo eterno que nos queda,
Donde esperar que se abra el cielo igual que el mar,
Donde aguardar que mis seis horas de ventaja
Retrasen un poco mi entrada en el infierno,
Que las rutas que llevan a los fuegos
Pasan todas por América, sin duda.

Que cómo es América.
Mi trova me recuerda que esta paz
Es el pacto de dolor lejos de casa,
Pero siento así brotar del corazón
Esquejes nuevos por comprender todo,
Por haber entendido que esta soledad
No es nociva sino un germinar
De todo aquello que se había muerto,
Todo lo fallecido prematuro,
Todo el miedo que se gesta en cobardía.

América es donde se cuece, sempiterna
Mi claridad de ideas, sencillez.
Todo es tan facilongo y todo es grande.
Tan recorribles son las millas en América,
Tan llenas de amigos las confusas yardas
Tan agradecido el aire fresco de mi patria,
Tan nueva la cara ilusa del que escucha bulerías,
Tan romántica la mirada del que aprende picaresca,
Tan pasional el alma de esta gente americana
Que percibe despacito
De qué va esto de vivir en mi mestiza España.