Columbuland

They say the light is different
Al otro lado del charco.
Yo pienso en algunos rincones oscuros de allende
Y no me decido por cuál.

Pero sí sé que la tierra sabe distinto,
Que la lluvia huele a otra cosa
Y que las cucarachas de Columbus no sobreviven al invierno.

Cuando vengan a verme esos monstruos infames,
Sabré que se han apagado las luces en ambas orillas del Atlántico,
Y las orillas se extienden hasta el infinito en esta parte,
Como una segunda pangea innumerable,
Como un maizal amarillo e inasequible
Donde han vuelto a oírse las armónicas debido a la pericia del equinoccio.